颜自是个同性恋，他有轻微的自闭症，出身于一个单亲家庭，母亲早逝，父亲是个酒鬼，后来还罹患抑郁，或许是因为幼年生活艰辛，加之自闭，所以他拍摄的电影题材与别人非常不一样。
《灰》就是这样一部电影。
即使这部电影还未上映就惨遭夭折，但是颜自却认为，这是他作品之中最满意的一部。
很多人都说这部电影其实就是颜自自己的人生写照。
它由著名影帝郁景鹤主演，拍完这部电影之后，郁景鹤意外身亡，颜自更是不愿意将这部电影公之于众。
这是一部内容十分阴暗的电影。
开场是一片黑白的世界，只有一只蓝色的蝴蝶飘荡在画面之中。
蝴蝶停留在一双手中，镜头慢慢拉近，那是一个青年的双手。
那双手纤长，骨骼分明，蝴蝶在他的手中，继而又离开他。
背景音乐适时响起，却是非常单调的钢琴声。
林奈没有看出什么门道。
门外响起了敲门声。
林奈心想，还是下次有时间再看吧。
她把手机收起来，打开门。
门外正是裴佳河，化妆师和造型师也一起来了。
看见林奈已经在等了，化妆师和造型师都很不好意思，马上开始了工作。
等她做完造型出去的时候，凌亦景已经在拍他自己的单人照了。
裴佳河环顾四周，小声问道：“岑总监呢？”
“哦，她回去了。”
裴佳河似乎是松了一口气，看来她真的很害怕和岑如昔待在一块。
她小声说道：“你知道吗？”
林奈：“……我不知道。”
裴佳河：“……”
“你不说我怎么知道。”林奈非常无辜。
裴佳河默默翻了个白眼：“你知道吗，秦川要拍新片，已经确定了剧本，是武侠片，他已经在微博上放出消息，要找你做女主角。”
林奈：“哦，这个我知道，你不也早就知道了吗？”
裴佳河：“他根本没有和我们沟通！就擅自决定女主演！”
林奈：“……”
裴佳河：“这真是太好了啊，这证明秦川非常信任你，你们是大学同学对吗，真是太好了啊！林奈我感觉你凭借秦川这个电影一定能拿下一个影后。”
林奈扶额：“秦川又不是神仙。”
“别灰心，可能性还是很大的，”裴佳河拍拍林奈的肩膀，“我一会儿就去找秦川谈片约。”
林奈点头。
就这几分钟，凌亦景已经拍完了，林奈上去准备拍摄了。
“林小姐，”凌亦景对林奈笑了笑，“片子我已经收到了，非常感谢你。”
林奈摆摆手，“其实那是顾海蓝发的，我没做什么的。”
凌亦景笑了笑，“那么林小姐，电影你看过了吗？”
林奈蹙眉：“我只看了一点，还没看完……”
“是吗，”凌亦景又笑起来，“你应该看看呢，会对你有很大的帮助的。”
那一瞬间，林奈觉得凌亦景的表情好像很奇怪。
“什么……”
凌亦景勾唇一笑，凑了过来，在林奈耳边轻声说道：“你会得到你想要的，在这个电影里。”
倏地，他又直起身子，问道：“林小姐，你还记得郁景鹤吗？”
林奈点头。
他和郁景鹤一起拍过戏，肯定是要记得的。
凌亦景笑起来：“你拜托他一件重要的事情，现在，就在这个电影里，你会看到他的承诺。”
林奈完全懵了，她根本不知道凌亦景在说什么，“你……”
郁景鹤给她的印象，实在是太浅了。
郁景鹤少年成名，星途一路平坦，更是和林奈一样，是金棕奖年纪最轻的影帝，只是他命途多舛，在事业最成功的时候死于车祸，与歌坛巨星楚天音一样，成为娱乐圈中的缺憾。
林奈感觉郁景鹤离她非常遥远，完全弄不明白自己和郁景鹤有什么纠葛。
“我会看的。”她只能这么说道。
凌亦景笑了笑：“完成对你的承诺，那么郁景鹤那一辈子的心愿就尽数完成了。”
那一瞬间，林奈觉得眼前这个少年的表情好像和记忆中的某个人重叠起来了。
但是那个人是谁，林奈完全没有印象。
拍摄用的服装就是戏服，很简单的黑背心白短裤，拍摄第二套的时候，导演让林奈换一个妆容，有意思的是，化妆师给林奈画了一个烟熏妆。
“这好像是我在戏里第一次画这种妆。”林奈对着小镜子看。
裴佳河看了看林奈，摇摇头：“你以前好像也画过，你不记得了吗？”
林奈微微蹙眉。
裴佳河解释道：“你忘了吗？以前参加一个金鹿奖还是什么奖的时候，你就是烟熏妆，那个时候网上还多人都说你不适合呢——嗯，不过现在这个超级适合，看来还是化妆师的问题。”
她这么一说，把化妆师都逗笑了。
化妆师说道：“不是化妆技术问题，林奈现在瘦了很多，脸上没有肉，骨头突出的话，更适合而已。”
她瘦了很多吗？
她一直以为这是成长的自然变化，身体彻底成熟之后自然而然消瘦，没想到其中还有一个转折？
她仔仔细细看着镜子中的自己——尖下巴，深眼窝，颧骨有些突出，脸颊上一点肉都没有，看起来确实是有些消瘦。
以前读中学的时候，还有人说林奈样貌甜美，可爱也不是没人说过。
现在她看自己的脸，完全没有任何甜美可爱的感觉。
完完全全一张成熟女性的脸。
“不过林奈，”化妆师又说道，“你是怎么瘦的啊，一下子瘦那么多，好羡慕啊，不会是吃减肥药吧。”
裴佳河却摇摇头：“瘦成那样也不好吧，有点吓人了，感觉还是现在好看一点。”
那化妆师点点头，“也是，那样的确蛮吓人的。”
林奈疑惑丛生，什么意思，这样说，她好像是忽然暴瘦很多的样子？
但是她来不及多想，就被叫上去拍摄。
这组照片很快就在微博上发布了，裴佳河照例让林奈去转发。
照片拍得很好看，有种迷幻气息，和韩薇的电影相得益彰。
林奈看了一会儿，不知道是后期修图的原因，还是妆容的原因，她总觉得这种妆容的自己有点陌生。
而她也没有忘记凌亦景的话。
郁景鹤的承诺？
还有自己想要的？
我想要什么？林奈自己问自己。
她几乎是一下子就想到了曾经对她说过的。
她也是说总有一天她会得到自己想要的。
林奈点开视频。
“我想要什么，为什么我自己也不知道……”
她一点开视频，视频就按照上次的浏览记录自动播放了。
按照网上对于颜自导演的生平记事，林奈发现这个枯燥的电影的的确确反应的是颜自的一生。
郁景鹤不愧是最年轻的影帝，他将这个人物完完全全地表现出来了。
而林奈在这之中的表演也完全不输郁景鹤。
这是一部非常精湛的电影，这对最年轻的影帝影后在片中的扮演堪称完美。
林奈扮演郁景鹤的妹妹，她是一个精神分裂者，年幼时看见母亲赤身*上吊在厨房里的时候就疯了，她与自闭的哥哥不同，她的疯狂与父亲似乎如出一辙。
夜里，醉酒的父亲会冷漠地看着妹妹自残，他醉得太厉害，妻子死后，他甚至分不清昼与夜，分不清哪一个是妻子和女儿。
妹妹如同行尸走肉、被亲生父亲□□之后，感觉不到疼痛一般用刀片割自己的手臂。
但是她不会死。
在她受伤以后，哥哥会为她清洗伤口，为她包扎。
这样的日子单调地重复，周而复始。
对于他们来说，家里就好像一个破败的牢笼。
每个人都在绝望地生活。
就好像片头那只蝴蝶，或许带来了一点色彩，但是又立即消散。
片中的林奈瘦骨如柴，她四肢纤细，郁景鹤将血流不止的她圈在怀中，他已经没有办法救她的妹妹了，她失血过多，伤口已经感染得很严重了。
或许想过把她送到医院，但是他无法踏出那个家门。
或许死亡对于妹妹来说，是一种解脱。
那是一种很绝望的感觉，即使是没有投入到拍摄中，光是被那种压抑的、几乎是沉默的音效所渲染，也会觉得自己呼吸都跟着困难起来。
郁景鹤抬起头看了一下镜头。
那是一双冷漠的眼睛。
林奈看着那双眼睛，好像一切记忆都在回笼。
那一种寒意遍布整个身体的感觉、那一种绝望的心情。
林奈深深吸了一口气。
她无法控制自己心中的震荡，她明白这部电影为什么无法公映，它根本无法过审。
倘若是内心有一点阴影的人看了，都会无法自拔地沉溺在绝望之中。
她记得当初要接这部电影的时候，沈宜是强烈反对的。
但是颜自找了她很多回，认为她非常适合这个角色。
他的原话是：“你的身上有一种忧伤的气质，我觉得你很适合这个角色。”
那时候一切讨论都是融洽的，自己的状态还没有糟糕到那种程度。
而拍完戏之后，颜自却告诉她：“林奈，我这辈子做的最错误的决定，就是邀请你参演这部电影。”
“林奈，是我毁了你。”
林奈望着荧幕，郁景鹤那双没有温度的眼睛定格在画面之中。
林奈抹了一把脸，满脸是泪。
她颤抖着说道：“……不是你，是我自己，亲手毁了我自己。”
...