是大眼睛还是小眼睛，是浓眉还是淡眉，是鹅蛋脸还是圆脸。她都记不清了。
她忘记了她的女儿。
她和梁延川的女儿。
九十年代老式工厂宿舍楼的外墙已然剥落，好几处都颓败地暴露出了水泥质地的肌理。夜风簌簌地吹进楼道里，冷得像是荒无人烟的鬼屋。头顶楼道的灯光岌岌可危，白梓岑数着台阶冷静地往上走。
整个单元里住的人并不多，也就两三户人家。老厂区由于重度污染，导致许多人都得了癌症，十数年下来，这里俨然成了一个癌症村。这些空下来的房子，都是以前那些得了癌症去世的老职工留下的。
白梓岑住在四楼，和她对门的是一个老阿姨，也是她的远房亲戚。当年她出狱无依无靠的时候，也是许阿姨作为亲戚帮了她一把。
走到四楼平台，白梓岑下意识地敲响许阿姨的门，想问问她前几天的感冒好了没。许阿姨和这里的大多数人一样，患有癌症，骨癌晚期。
白梓岑伸出左手敲了一下门，但手掌刚一触到门板，她就疼得条件反射似的抽了回来。白天里手心的那一处伤口才刚刚结了一层薄薄的痂，现在一动弹，立刻就又崩开了。
白梓岑随手从包里拿了张纸巾垫在手心里，用力紧握，以防血再流下来。当她刚准备再次敲响许阿姨家的门时，锁芯却咔哒一声响了起来，已经有人从里面把门打开了。
门的罅隙里传出对话，是许阿姨的声音：“检察官先生，我老人家有白内障，眼睛已经不行了，我就送您到家门口吧。要是您还有什么问题，再来找我就好了。”
“可以。”
成熟淡漠的男性嗓音从室内传来，令白梓岑有一瞬间的恍惚。
许阿姨大概是没有听见白梓岑的敲门声，下意识地就打开了门。白梓岑急忙从包里掏出钥匙，想躲进自己的家里。只可惜，许阿姨速度太快，白梓岑刚准备把钥匙插进孔里的时候，防盗门就一下子开了。
白梓岑吓得钥匙都掉在了地上。
“是小白回来了？”许阿姨试探着问。
白内障引起的失明，已经让许阿姨彻底看不清任何事物了。
“嗯，我刚刚下班回家。”
防盗门洞开，梁延川那张熟悉的侧脸也在门开门合之间，逐渐显现。以前白梓岑曾做过一个十分不恰当的比喻：梁延川在哪里，白梓岑的太阳就在哪里。因此，他出现在她面前的时候，她几乎是惯性反射地就看向了他。
四目相对，隔着一扇门，一个陌生人，就好像是隔了永恒的光阴。在那一刻，白梓岑眼眶微湿。
人的眼睛有5.75亿像素，但白梓岑看梁延川时，却总是模糊的，大概是因为一直含着泪吧。
白梓岑就那样看着他，几乎是目不转睛的。只是他眼底沉默的冰冷，却刺痛了白梓岑的瞳孔。
许阿姨热切的声音插了进来：“对了小白，还没来得及跟你介绍呢。我身后的这位，是负责我们这个旧工厂污染案件的检察官先生。他是市里派来的，给我们这群患了癌症的老工人维权来的。他姓梁，梁延川，梁检。”
许阿姨揣度着梁延川的位置，回过头跟他介绍：“检察官先生，这是小白，她是我远房亲戚，现在住在我家对面。”
两人互不说话，许阿姨也不好意思冷场，只得说：“小白这姑娘不太会说话，但是长得可漂亮了。我虽然现在看不见，但没失明那会可是见过的。哎哟喂，我这话说的，简直就跟要给检察官先生介绍相亲对象似的，您可别见怪啊。”
“不会。”梁延川虽是抿嘴笑了笑，但表情却依旧纹丝不动。他很是大方地抬头看向白梓岑，向她伸出纤长的五指：“白梓岑小姐，你好。”
白梓岑木讷地伸出手，畏畏缩缩地递到他掌心里：“你好，梁检。”
许阿姨疑惑：“对了，检察官先生，您是怎么知道小白叫白梓岑的？难不成你们之前认识？”
许阿姨那样问的时候，白梓岑有莫名的期待。不过那样渺小的期待，只在一瞬间就落空了。
梁延川公式化地松开她的手，淡笑着望向白梓岑，冷静异常：“哦，白小姐应该是刚下班吧，胸口还别着工作时的名牌，应该是从事导购行业的吧。”
白梓岑埋头，没有回应。临下班的时候，她早已经换下了工作服。至于梁延川口中应该别着名牌的地方，如今也空空如也。
他是公正严明的检察官，而此刻他却在撒谎。为了和白梓岑撇清关系而撒谎。
“检察官先生您真厉害，猜得很准。”许阿姨说。
梁延川笑了起来，那股笑刺进白梓岑的心里，如同利刃：“这只是我的职业病，抓住了一点就不容易放。恰好白梓岑小姐露出了这样的马脚，于是职业惯性，让我忍不住一探究竟了。”
“原来是这样啊。”
许阿姨摸索着朝白梓岑的方向走去，白梓岑下意识地扶住了她：“许阿姨，怎么了？是有什么事需要我帮忙吗？”
“是啊。”许阿姨直言不讳，“小白，我眼睛不方便，能不能帮我送一下检察官先生？我们这小区里的路七拐八弯的，第一次来的人根本走不出去。检察官的车停在小区门外，我想麻烦你替我送送他。”
白梓岑是想拒绝的，但话到嘴边，却又只变成了那一个字。
“好。”
大概是因为，梁延川于她而言，是难以抵挡的诱惑，是足以改变一切的命格。
头顶的路灯摇摇欲坠，白梓岑走在前面，凭着微弱的灯光，频繁地绕着巷子，将梁延川往居民区外带。
走到目的地的时候，她才放慢了脚步，让他走在前面。停在路边的是一辆奥迪A6，中高档车型配一名检察官绰绰有余，但配上梁延川的身份，却显得有些渺小了。梁延川的父亲是远江市巨贾梁振升，全国知名地产商，中国福布斯富商排行榜前十。而“梁”这个姓氏，在远江市，等同于上流人士的代名词。
白梓岑低垂着脑袋，连目光都不敢流连在他的脸上。然而，梁延川穿过狭小的巷子，掠过白梓岑的时候，却意外地开口了。
“白梓岑，好久不见。”
相比于他的娴熟冷静，她显得吞吞吐吐：“你也是，好久不见了。”
“有五年了吧。”他背对着她，颀长的背影后一片昏暗，连表情都是无法预估的。
“好像差不多。”
白梓岑记得清清楚楚，是四年零八个月，但是此刻，这个时间概念只能被她假意模糊。因为过去的事情，梁延川不提起，她就只能装作不记得。这样的方式对他好，对她也好。
莫名的安静下，两人都有些尴尬。白梓岑终于鼓足勇气，仰起脸来偷看了他一眼：“这么多年不见，没想到你都当上检察官了。我还记得当初你做律师的那时候，就说自己要当检察官，还说维护所有人平等的法律权益是你的梦想。没想到……”
“别说了，那些都是过去了。”
他打断她，没有任何的防备。他回过头的那一瞬间，白梓岑还能看见他紧皱着的眉头，一脸的不悦。那一瞬间，白梓岑真的很后悔自己的多嘴。
“也是，都过去了。”白梓岑笑了笑，明显的苍白。
气氛有些僵，梁延川开口问道：“你现在在服装店里做营业员？”
白梓岑底气不足：“是啊，做了有半年了。现在工作难找，就一直在服装店里干着。”
“挺好的。”
“嗯，店里人都挺好的，就是难得忙的时候会累一点。”白梓岑也不知道自己为什么要和梁延川说这么多余的话。她的工作、她的世界卑微而渺小，和他差别天壤，想必这些话他也是不喜欢听的。
梁延川看了一眼手上的腕表，对白梓岑说：“时间不早了，我先走了，明天还有事要处理。”
“好的，路上小心。”
“再见。”
车门大概是做了静音处理的，连关门的那一刻，都轻得听不到声音。一个顺畅的转弯，黑色的奥迪消失在白梓岑的视线里，就像从未来过一样。
夜风簌簌地吹到白梓岑的脸上，明明是和煦的春风，吹在脸上却像腊月风霜一般刺骨。梁延川越是对过去不在意，白梓岑就越是难受。恰逢五月，是枇杷树丰收的季节，空气里弥漫着果树清甜的气息，有那么一瞬间，像是有一把无形的手，将白梓岑猛拽到回忆里。
白梓岑还清晰地记得，第一次遇见梁延川的时候，也是像如今一样的五月，枇杷丰收的季节。
那年，她大二，整二十岁。
临近大二期末考试，作为勤学刻苦的优等生，白梓岑很光荣地被班主任委派了一个任务——去同学周延昭家里为他补课。周延昭是学校里有名的二世祖，单靠着父母的关系进了远江市最好的大学，却没能熏陶到一点优秀大学的气氛，成了整个班里的害群之马。院里年年评优秀班级，他们班年年落马，原因无他，只是因为周延昭是著名的挂科专业户。单他一个人，就足够把整个班里的平均成绩拉低十个百分点。
于是乎，当班主任把这个重任交到白梓岑手上的时候，她也是觉得万分沉重的。
周延昭前些天打球断了腿，白梓岑不得不在老师的指导下，上门为他补课。
周延昭家住在市郊临海的别墅，典型的富人区。白梓岑换乘了三趟公交，才终于抵达别墅门口的公交站台。白梓岑数着剩下的硬币，盘算着回去的路费。白梓岑父母早逝，没有经济依赖，她的每一分钱来得都不容易，也因此，她的每一分钱都用得战战兢兢。
公交车上没有空调，白梓岑像是蒸了一路的桑拿浴，整个人都是汗涔涔的。她揩了一把汗，就往别墅里面走。周延昭家住在别墅区的最后一幢，白梓岑没来过，也不太熟悉。
沿海的小路，连吹起的风都带着一股咸湿的大海气味。她忍不住舔了舔唇，才发现连嘴唇都是咸咸的。过了一会儿，她恍然大悟地抿唇笑了笑，意识到，咸咸的，那是自己的汗。
一路上种着枇杷树，黄灿灿地结了好多个果子。白梓岑确定周围没人后，才小心翼翼地摘了一个下来。结果，还没等她扒开皮开始品尝，就有个人影径直掠过了她。白梓岑以为是别墅区的保安，吓得把枇杷都掉在了地上。
圆滚滚的枇杷，顺着斜坡的坡度一路滚到那人的脚边。他在走，枇杷就跟着他一起滚。
他的背影高大颀长，有些莫名熟悉，白梓岑愣了半秒才想起来，应该是她的同学周延昭。别墅区太大，白梓岑根本找不着南北，现在周延昭的出现，于她而言，绝对是救星。
“周延昭！”她喊了一声。
没有回应。
“周延昭！”她两手成喇叭状，又喊了一声。
然而，走在前面的那个人还是一点回应也没有。周延昭平日里对谁都是嬉皮笑脸的，他今天这样反常，白梓岑倒是奇怪了。她只当他是插了耳机没听见，想都没想，就直接小跑了几步追赶他，嘴里还嘟囔着：“周延昭，我是白梓岑，班主任让我来给你补习这个学期的《管理学概论》。”
那人还是没回头，白梓岑迷了路，加之天气热得她心慌，肾上腺激素疯狂分泌，她想都没想就直接拽住了那人的手臂，气喘吁吁：“周延昭，我总算是追上你了。这里太大了，根本找不着南北。对了，你怎么走在路上还戴耳机……”
白梓岑拽着他，待平复了呼吸之后，才抬起头看他。结果，看到那人的那一刹那，白梓岑就吓得跳开了——居然……不是周延昭。
“不好意思，我认错人了。”她羞红了脸，连连点头致歉。
梁延川其实早就听见身后有人在叫周延昭了，只是他向来不太爱管闲事，因此即便是听到了，他也视若无睹的。但是，当那个女孩子一把抓住他的时候，他还是忍不住好奇地打量了她。
咸湿的海风伴随着汗水黏连在她的脑门上，本应是万般狼狈的状态，在她脸上却是显得光洁好看得不得了。她长得不算特别漂亮，只是一双眼睛，尤其的亮。
“没事。”他笑笑，打算走开。
白梓岑刚才跑得快，气喘得急，现在又搞了认错人的乌龙，整个人都迷迷糊糊的。脚步明显虚浮，她差点顺着有坡度的小路摔下去。
是梁延川扶住了她。
“你没事吧？是中暑了？”他的声音清凉凉的，像是清爽的泉水，灌进白梓岑的心里。
她有些腼腆地松开了他的手：“没什么，只是一口气没喘上来，有点虚。”白梓岑挠着后脑勺，干巴巴地朝他笑，“对了，我还得去找我同学。刚才谢谢你扶住我，要不然我铁定会摔一跤。我先走了，谢谢你。”白梓岑是等不及时间磨蹭的，郊区的公交停运得早，要是补习晚了，她就回不去了。
白梓岑刚迈了几步，就听见身后传来一道清冽的男声，低沉沉的，像是单簧管里发出的声响。
“你找周延昭？”
白梓岑下意识地回过头去。彼时，他站在坡上，居高临下地看着她。阳光从枇杷树的罅隙里透过来，她就躲在他拉长的身影里。
她看不清楚他的表情，只是呆愣愣地说：“周延昭是我同学。”
自诩从来不好管闲事的梁延川，居然鬼使神差地对她说：“我认识他，我带你去。”
“你是他……叔叔？”白梓岑睁大了眼睛，一脸不解。
梁延川也不知怎么的，心里有些不是滋味。他明明也就比周延昭大了四岁，她是周延昭的同学，理应跟周延昭同龄。他不过比她大了四岁，真不知道她是怎么把他认成周延昭的叔叔的。
“我不是他叔叔，我是他表哥，他家住在最后一幢，我带你去找他。”梁延川无意识地着重强调了一下，他并不是周延昭的叔叔。
“那就谢谢你了。”
“没事。”
沿海地带，枇杷枝清甜的气息围绕在周身，久久不散。梁延川走在前面，白梓岑一路踩着他的影子跟在他的后面。
海风恰逢微醺的时候，白梓岑独自一个人，偷偷地喜欢上了梁延川。
市中心顶尖的楼盘，从十七楼的高度俯瞰而下，几乎能洞穿整个城市的车水马龙。
梁延川刚从浴室里出来，就顺手拿起了书桌边的红酒瓶，猛地灌了一口下去。酒是梁延川今晚开的，但现在已经去了三分之二。法国干红，并非普通红葡萄酒，它省去了红葡萄酒百分之百的甜度，又增加了百分之百的苦涩。曾有人形容它的酒劲——足以让你忘记上辈子的事。
梁延川再次拿起酒瓶，刚准备灌下去，手机却响了。