是夜，整个城市在黑暗里沉睡。白日里的那些喧嚣吵闹早已不见了踪影，只剩下静谧的安宁。
因为被告提前招供，梁延川不得不抓紧时间准备过几天上诉的事宜，连晚上的睡觉时间也都一并牺牲给了工作。女儿梁语陶打电话给他的时候，他还在书房里翻阅卷宗。
“Good morning，Daddy！”
北京时间晚上十点半，是美国东部时间的早晨九点半。
得闻女儿清脆的声音，梁延川才终于合上了手头的案卷，皱着眉头，揉了揉紧绷的太阳穴：“陶陶，爸爸跟你说过多少遍了，我们是中国人，互相交流的时候就应该说中文。”
“Sorry。”梁语陶很识相地道了个歉。过了一会儿，她似乎又意识到了什么，赶紧捂住自己的嘴巴，咯咯地笑：“爸爸对不起，一不小心又说英语了。”
“知道就好。”本应该是责备的口气，但到了梁语陶这里，却悉数变成了宠溺，“陶陶，你今天下午似乎已经打过电话给我了。连着两个电话，是有什么事找爸爸吗？”
梁语陶惊讶地说：“昨天那个是晚安电话，现在这个是早安电话，不一样呢。爸爸我跟你那边有时差，你是不是老糊涂了？”
梁延川蹙眉：“老糊涂这个词是谁教你的？”
“表叔啊……”梁语陶不以为意，“表叔说，你要夸一个人可爱，就要叫他老糊涂。爷爷是老糊涂，奶奶是老糊涂，爸爸也是老糊涂。”
“那你表叔怎么不叫自己老糊涂。”
梁语陶咯咯地笑：“因为表叔说他并不可爱，不能叫他老糊涂。”
梁延川无语凝噎，从他回国开始，梁语陶就一直留在美国由周延昭照顾，没想到才半年过去，梁语陶就跟着周延昭有样学样了。梁延川清了清嗓子，一脸的义正词严：“别听你表叔胡说，老糊涂是骂人的，不能随便叫。”
“哦……”
梁语陶故意拉长了尾音，显得很不愉快的样子。梁延川几乎能想象到女儿梁语陶嘟着唇，一脸别扭的模样。一时间，他所有的严厉都消失得无影无踪，只觉得心尖都软了。
“对了爸爸，我有个事情要告诉你。”软糯的童音，神神秘秘。
“什么？”
梁语陶的声音听起来无奈至极：“表叔说他准备交女朋友了，带着我这个小拖油瓶会影响他的桃花运。所以，他决定过两天就把我遣返回中国。他已经给我订好了后天的机票，爸爸你千万要记得晚上到机场来接我。”梁语陶还想着梁延川弄错时差的事，末了，还不忘补充一句，“回中国的时候是晚上，没有时差的，爸爸你可一定不能做老糊涂哦……”
梁语陶举一反三的功力也是极强的，刚知道老糊涂是个贬义词，就立马用上了。
梁延川随手打开一本新的案卷，笑道：“你表叔怎么突然开窍，想找女朋友了？”
“其实也不是，表叔说你一个人在中国很孤独，很需要我的帮助，所以我想了想，就答应他了。”梁语陶娇俏地笑了起来，连带语气都是嗲嗲的，“再说，陶陶都两个月没看见Daddy了。”
“说中文。”
梁语陶将嘴唇凑近听筒，轻声细语：“陶陶想爸爸了。”
“乖，爸爸也想陶陶了。”梁延川心满意足，“后天几点的飞机？”
“晚上九点的。”
梁延川笑笑：“爸爸一定准时。”
梁语陶重重地往听筒上亲了一口：“爸爸晚安。不对，现在是早上，应该是爸爸早安，陶陶也有点老糊涂了。”
疲倦了一天的梁延川终于放下一切公务，从书房里走了出来，临躺上床的时候，还不忘温柔地对女儿说：“早安，陶陶。”
这些天，除了意外遇见梁延川，白梓岑的生活仍在有条不紊地进行中。
午间休息的时候，白梓岑和同事一起看电视，却意外地看到了成峰建设被封厂的新闻。记者手握话筒，义正词严地报道着：“近日，有关部门彻底查封成峰建设旧工厂，理由为不恰当排污造成了严重的环境污染，甚至危及多人的生命安全。”画面一转，短镜头到长镜头的缩放间，记者已将视线焦点对准了白梓岑所住的那一幢居民楼。
“左边的一片居民楼就是成峰建设十几年前的员工住宿区，从画面上看，现如今这幢楼已经空了大半。据有关人士透露，由于环境污染，这里居住的成峰建设老员工大多都患上了癌症，许多人都已离世，仅有部分还居住在这里。而现在，这里几乎已经成了远江市著名的癌症村。”
同事林敏指着电视，动作夸张：“小白，那不就是你住的地方吗？”
“是啊。”
林敏含着一口饭，对白梓岑惊讶道：“那你还不赶紧搬出来，你没听见吗？那地方都成了癌症村了。你别为了贪那一点房租的小便宜，身体出了事。”
白梓岑朝她笑笑：“没事的，那里也就是土地和水源污染，我平时喝的都是自来水厂的自来水，而且还是煮开了喝的，不会有问题的。”
“我说你怎么这么固执呢，你现在才二十六岁，年纪轻轻，还有个植物人哥哥要靠你照顾。你怎么就不珍惜点自己的性命呢？要是真得了那种病，谁管你啊。”
白梓岑只是笑，却不说话。她何尝不想有个干净舒适的家，只可惜，她哪来的钱啊。白梓彦每月的住院费就将她压得喘不过气来，现在幸亏许阿姨愿意收留她，只收她一点微薄的房租，要不然她露宿街头都是有可能的。其实，白梓岑很希望自己能生那种病，或者随便给她来一个绝症也好。她宁愿就那么痛痛快快地病死了，也比现在苟延残喘地活着好。
眼睁睁地等待永远不会醒来的哥哥，眼睁睁地苦守着不会归来的孩子，眼睁睁地看梁延川结婚生子。每一种残忍，对于白梓岑来说，都比凌迟还要可怕。
中午男装部没什么客人，白梓岑就和林敏一起在店里打扫卫生。刚打扫到一半，赵经理就从员工休息室跑出来，朝白梓岑大喊：“白梓岑，快过来，你的手机响了。”
“我这就来。”白梓岑赶忙将灰尘往裤管上抹，急匆匆地跑进了休息室。
手机还是前几年的款式，老式的翻盖机，还是白梓岑进监狱前的那一部。陌生的号码在彩色屏幕上莫名地跳动着，白梓岑迟疑了几秒后，才按下了接听键。
白梓岑特别害怕陌生来电。之前有一次，白梓彦险些病危，医院打来的电话也是一串陌生的号码。那是白梓岑第一次意识到唯一的哥哥可能会离开她，那时的她是惊慌的，是恐惧的。虽然最后白梓彦还是熬过去了，但自那以后，白梓岑就对陌生的数字产生了阴影。
“喂，你好，我是白梓岑。请问你是？”
白梓岑话音落下后，电话那头久久没有回答。直到白梓岑打算拿起手机，看看对方是不是挂断了的时候，对方却蓦地开起口来。
“白梓岑，是我。”低沉的男音，如同单簧管中发出的曲调，令白梓岑有那么一秒的迟疑。
她揪着手机的那只手，有些许颤抖：“是……梁延川吗？”
时隔多年，她第一次喊他的名字。
白梓岑曾在梦中数万遍呼唤过他的名字，但醒来后依旧是黄粱一梦，梦醒了就都不见了。而现下，当他低哑的嗓音震颤过她耳膜的那一瞬间，白梓岑都觉得……那是极度奢侈的。
“你……找我有事吗？”她小心翼翼地，生怕触动了他的心弦。
梁延川一丝不苟地说道：“刚刚我和警局的人一同去查封工厂的时候出了点意外，你邻居许阿姨摔断了腿，我们现在无法联系上她的家人，只能联系你了。”
“许阿姨没事吧？”
“她现在还在昏迷，医生正给她做检查。医生说，昏迷可能是由于癌细胞扩散导致的，摔断腿骨折恰好是一个导火索，至于病情如何，还要等检查结果出来才能给你答案。”数年的检察官经验，让梁延川即便是在面对白梓岑的时候，也能冷静得像个局外人。
“她现在在哪里？”
“协和医院。”
“我马上请假过来，能麻烦你现在照顾她一会儿吗？真的麻烦你了。”
白梓岑的语气里带着些恳求的成分，悲哀而痛苦。梁延川几乎能想象到，她那一副咬着唇，眼泪垂垂的模样。
梁延川修长的手指按压在方向盘上，规整圆润的形状都险些被挤压变形。片刻后，他终是忍不住仰起头，望着悬挂着服装海报的建筑物，对电话那头的人说：“下楼吧，我在你单位楼下等你。”
白梓岑连工作服都没来得及换下，就急匆匆地从店里冲了下来。她坐牢的那几年，都是许阿姨在照拂她。难得空闲的时候她会去监狱里陪她聊聊天，说些白梓彦的情况，又或是带些家乡的小菜给她尝尝。
年少时被拐卖，回乡后又发觉父母早已亡故的经历，让白梓岑倍加珍惜亲情。后来遇上梁延川，又因意外进了监狱，白梓岑也默默忍受着。蹲监狱的日子，也幸好有许阿姨难得的探访，她才坚持到了出狱的日子。
饮水需思源，知恩莫忘报，这其间的道理，白梓岑依旧是懂的。
下楼的时候，白梓岑就看到了梁延川的车，黑色的奥迪R8，与上次停在她家门口的，不是同一辆。以前和梁延川在一起的时候，白梓岑就知道，他们差距云泥。她也曾想过抛开一切义无反顾地和梁延川在一起，然而，现实仍是给了她一个极为响亮的耳光。
她白日里乘两块钱的公交车都要精打细算，而他随便开一辆车，都是动辄上百万的。白梓岑已经二十六岁了，她已经不会再做灰姑娘的美梦了。
她这种人的名字，和梁延川的摆在一起……都是奢侈。
车窗缓缓降下，露出他深邃的侧脸，还是如数年前一般好看，只是不再是白梓岑的那个梁延川。
“上车吧，我带你去医院。”
白梓岑在车外低低地朝他鞠了个躬：“麻烦你了。”
梁延川没有回应，白梓岑就静默地走到车旁边。她已经很多年没坐过轿车了，连怎么打开车门都忘了。她怕弄坏了梁延川的车，只能无声地站在车门外，手足无措。
梁延川大概也意识到了白梓岑的尴尬，只别开脸，说：“你用手抓住车把手，用力拉开，车门就开了。”
“知道了，麻烦你了。”
她连着说了几次“麻烦你了”，听得梁延川心底莫名不快。她似乎总是习惯以这副低眉顺眼的模样示人，就像全世界都欠了她一样，只可惜，只有梁延川知道，这世界上最奸诈狡猾的，就是白梓岑。
梁延川等了许久，却也没听见她上车的声音。过了会儿，他才重新降下车窗看向她。彼时，白梓岑也不知道在忙活着什么，只一个人拼命地往自己的手臂上拍打着，也不知道在拍些什么。
“快上车吧，医院那边是时候出检查结果了。”
白梓岑低头继续拍打着，连带表情都是木讷而呆板的：“我刚刚在店里和同事打扫卫生，身上沾了点灰。”她仰起脸，用枯槁如朽木一般的眼神，朝着他干巴巴地笑：“我身上脏，怕弄脏了你的车。你再等会我，我拍掉身上的灰就上车。”
望着她拼命拍打的动作，梁延川的眼睛忽然很疼。
他难以想象……
他曾经许诺了要守着她一生一世的姑娘，如何被时间打磨成了这般的模样。
检查结果还算乐观，许阿姨的癌细胞没有扩散。白梓岑和梁延川刚到医院的时候，许阿姨就已经清醒了。
因为记者的采访，成峰建设里那些患了重病的老员工情绪都有些激动，在与厂方代表人协商的过程中大打出手，不只许阿姨，好几个人都受了伤。梁延川协同警方去处理后续手续，而白梓岑则是留在病房里继续照顾许阿姨。
中途的时候，白梓岑刚一出门，护士就叫住了她。她公式化地从服务台里拿出一张收据单，摊在白梓岑面前：“小姐，你是461床的家属吧？麻烦您过来缴纳一下手续费。病人刚才接受了急诊，并做过身体检查，这些费用折合在一起，一共是2830元，请尽快缴纳。”护士把收据单塞进白梓岑的手里，“走廊一直走到底，出门左拐就是收费区了。麻烦您抓紧缴纳费用，这样病人才能尽快用药。”
“好的，我知道了。”白梓岑接过收据单的那只手有片刻的迟疑。
在往收费区走的路上，白梓岑抠着手指，拼命地计算着。她身上只有150块钱，银行卡里的工资也是月结的，上个月才全部用来给白梓彦交住院费了。现在的2800块钱，一时间她还真难掏出来。
白梓岑是没有积蓄的，她所有的钱都用在了白梓彦身上，为了给白梓彦换一床更舒适的被褥，她会愿意啃一个月的白面馒头。为了给白梓彦请一个更好的护工，她会觍着脸在公交车上逃票。以前，读大学的时候，白梓岑就拼命想着自己读书出来了，就能过上衣食无忧的生活了。只是后来进了监牢，磨平了她所有的棱角，也一并磨光了她对未来的期待。
现在的她，就想这么苟延残喘地活着，懦弱地活着就好。
她能苟延残喘地活着，但许阿姨却使不得。她有骨癌，离了药就会病发。许阿姨对她有恩，白梓岑无论如何都是要给她用上药的。即使是跪在地上去求别人施舍，白梓岑还是会愿意卑躬屈膝地做到的。
白梓岑没办法，只能问同事借钱。可做她们这一行的积蓄也不会太多，凑来凑去，她也只凑到了1000块钱不到。剩下那1800块钱，白梓岑真的是走投无路了。
她靠在医院二楼的窗台边，眼神无助地望着窗外。心里累，身上也没力气，白梓岑的身体就一直顺着墙壁往下滑，直到整个人都呈一副脱力的状态，蜷缩在墙角。
白梓岑很想哭，但连眼泪都流不出来。以前跟着梁延川的时候，她随随便便流几滴眼泪就能让他心疼得半死。然而这么多年过去，白梓岑都已经不会哭了。
适当的角度下，白梓岑能够洞穿底层公园的所有风景。彼时，梁延川正站在一群警察周围，不知道攀谈着什么。他严肃正经的样子，让白梓岑有一瞬间的恍惚。仿佛是回到了五年前，那时候他只是个律师，而她也只是一个简单的大学生。她会趁着他工作的时候，偷偷跟在他身边捉弄他。她会趁着他午休的时候，偷偷送上自己亲手做的午餐给他。当然，那也只是从前罢了。