堆积如山的公务，导致梁延川的下班时间拖延了很久。
白梓岑一直在警局外的长廊上等着，但因为拖延的时间实在太久，已经到了梁语陶放学的点了，白梓岑担心梁语陶一个人回家不安全，就先行从警局离开，去接梁语陶放学了。
梁延川再次见到白梓岑的时候，已经是晚上了。
他风风火火地从警局赶回家，却意外地没在客厅里看见白梓岑的影子。以往他每次晚回家，她总会在走廊里留个灯，然后躲进沙发里，等他打开家门，第一时间揉搓着困倦的眼睛，跟他说一声：“延川，你回来啦。”
而今天，白梓岑却出人意料地没在沙发上等他，梁延川一下子慌了神。
他立刻急匆匆地打开所有房门，从厨房到书房，从浴室到卧室。最后，才终于在女儿梁语陶的房间里找到了她。
打开门的时候，她还怒气冲冲地朝他做了一个噤声的手势。等到他安分地坐到她旁边之后，她才压低了声音，斥了他一句：“你怎么今天一回家就像是谁得罪了你似的，把家里的门弄得乒乒乓乓地响，陶陶都要被你吵醒了。”
他低垂了眼睑，像是做错了事的孩子：“我刚刚以为你不见了。”
她扑哧一声笑了出来：“我除了这里，还能去哪里？”她虽是语气调笑，但仍不忘跟他解释：“今天陶陶回家的时候，咳了好几声，我摸了摸她的额头，觉得她好像有些发热。刚才好不容易把她哄睡下，你就进来了。”
梁延川偏过脸，侧目看向躺在粉色被窝里的女儿。这些日子，忙于工作，一直没能好好陪女儿梁语陶，今天连她发烧了都没能第一时间陪着她，梁延川一时竟有些挫败感。
“那她现在怎么样了？”
“刚给她喝了退烧药，烧是退下去了。不过，不知道余热会不会上来，估计半夜还要爬起来一趟。”白梓岑说。
“嗯。”
梁延川沉沉地应了一声，又抬起眼睑，在昏黄的灯光里细细地打量白梓岑的侧脸。从灯罩里透出的橙黄色余光，打在白梓岑的脸颊上，忽明忽暗，不经意间扫到她的眼尾，那里似乎生了些细小的纹路。那些纹路很淡，很密集，梁延川知道，那是五年的时光带给白梓岑的痕迹。
他小心翼翼地对她说：“小岑，我有事想跟你说。”
“好。”她抬眸与他相视一笑，“陶陶刚睡着，我们出去说。”
她笑得温柔如水。
她知道的，有些事情梁延川终究是会知晓，无论是以什么样的方式，或残忍，或温柔。
况且，当年坐牢的事，她一点都不后悔。更或者说，她还有些庆幸。如果当年没有坐牢，她可能早就已经疯了。因为一刀捅向自己心爱的男人而疯，因为丢了亲生女儿而疯。
临秋的夜晚，空气也一并染了些寒意。房间走廊末端的窗户仍开着，冷空气扑簌簌地灌进来，像是一夜回到了隆冬里。
白梓岑走过去，慢悠悠地将窗户合上，隔绝外面世界的凉意。
还未等她收回手，身后，就忽地有一个温暖的怀抱，紧紧地搂住了她。她的左手还停留在窗子上，不锈钢材质的手柄冻得她有些冷，只是多了那个怀抱，却又觉得，也不是那么冷了。
“为什么不告诉我，你坐过牢？”他埋首在她的脖颈里，声线带着些许湿意。
她蓦地笑了笑：“说了又有什么意义呢？那些都过去了。”
“你怎么到现在都不懂得心疼自己。五年……”他哑着嗓子，问她，“白梓岑，人这一辈子能有几个五年，你知道吗？你到底，为什么不告诉我。”
她慢吞吞地从他的怀里转了个身，而后伸出手，温柔地捧住他的脸颊：“延川，坐牢是我对你的亏欠，就像你说的，这世界要有法律公正，任何人都不能无视法规。而你确实是被我所伤，我也确实是故意伤你，这就是在犯罪。况且，牢狱之灾也并没有你想象的那么苦。那些事，不过都是过去式了，如果可以的话，我们都不该提起的。”
“白梓岑，你怎么能说得那么轻描淡写？”他低声质问她。
“我不是轻描淡写，只是因为我觉得这些事情对于我们而言，并不是太重要。”她望着他的眼神，像是浸润了温柔，“延川，你知道吗？我们俩是同一种人，那种得了罪过都喜欢往自己身上揽的人。我们总是互相伤害，又各自后悔，明明心疼对方却又固执地不敢说出来。而我，隐瞒你坐牢的事情，不过是不想多一件让我们互相伤害的事情，你懂吗？”
听完她的话，梁延川一时竟是说不出话来。
许久后，他才慢条斯理地附上她贴在他脸颊上的那双手，微笑着说：“你怎么永远都那么喜欢自作主张。当我从徐警官口中知道你坐了五年牢之后，我有多后悔你知道吗？”
她摇摇头，只是笑。
他说：“我很后悔，为什么我没能早一点回国。早回来半年，又或是早回来一年，我就能知道，你在坐牢，一个人在坐牢。我并不知道，当初我父亲为什么没有履行承诺，让你全身而退。而我……也一直以为，你很轻松地就离开了。”他眼眸微垂，说：“还有陶陶的事瞒着你，我也很后悔。”
面对梁延川的悔恨，白梓岑只是很大方地笑了笑，而后温柔地推开他，往卧室里走。她说：“延川，我觉得那些事一点都不值得后悔。如果我坐牢，会让你同情我，怜悯我，那我宁愿不要。我这二十多年已经活得没有脸面了，但骨气这东西，在你面前，我却还是妄想保留那么一丁点的。至于陶陶的事……因为我懂你，所以我知道，你瞒着我晓晓还活着的时候，肯定不会比我好过。”她推开房门，走进去。
她说：“延川，我们只是一直习惯互相伤害而已。”
白梓岑慢步走进卧室，而梁延川则是一步不落地跟在她身后。她走到床边坐下，他就寻了她身旁的另一处空位坐下。
“你一直跟着我干什么？”她难得地朝他调笑。
他捧起她的脸，认真地看着她：“白梓岑，你到底知不知道我有多心疼？”
她不说话，只是笑。
见她笑了，梁延川却又忍不住打断：“你这傻姑娘，你知不知道你这样的表情，都快让我有一种你时时刻刻都要离开的感觉了。”
她忍俊不禁：“你现在这副患得患失的模样，和当年碰到那个同系学长在追我时一模一样。总有一种，你一拳头打在软棉花上的感觉。”
“碰上你，我也只能欲哭无泪了。”梁延川笑。
白梓岑把玩着手指，一根根地数：“我认真算了一下，我一周之内，除了每周日抽空去看我哥，其余时间都是在你跟陶陶之间轮番转悠，哪里抽得了空离开你们。况且，你这个大忙人，明明是你时时刻刻都不在才是。”
“你现在似乎是在抱怨我没能陪着你。”
她嘟嘴：“你答对了。”
说罢，她就俯下身子，从床头柜下面的抽屉里，抽出一团蓝白色的毛线，毛线连接着银针，还有一件未能成型的毛线衣正缀在银针上。
“怎么想到给陶陶织毛衣了。”他问。
白梓岑将线头理了理，重新握针上手：“我记得，我一岁起就穿我妈给我织的毛衣了。她说外面的毛衣再好，也总不如自己织的。我前几天在网上学了点，好奇就织了起来。我还记得，以前陶陶在肚子里的时候，我也给她织过，只是后来那些毛衣，她也终究没能穿上。现在陶陶回来身边了，就总寻思着要给她织一件，毕竟哪有妈妈，不给孩子织衣服的。”
她炫耀似的朝梁延川摆弄着手上的毛线团：“颜色是陶陶选的，她说她很喜欢。”
说完，她又埋下脑袋，一门心思地折腾着手上的线团。梁延川也不知怎么的，望见她如此专心致志的模样，莫名动情。他忽然难以想象，在她们母女分离的日子里，白梓岑是如何忐忑地度过的。
以及，没能让白梓岑参与陶陶幼时的成长，梁延川追悔莫及。
他慢慢地伸出手，扳过白梓岑的脑袋，细细地吻着她。从嘴唇到脖颈，而后褪下她的衣服，一路往下。
白梓岑手中的毛线针，不经意地落在地上，银针触碰地板，叮叮当当地响，像是一首欢快的奏鸣曲。白梓岑也不拒绝，只是小心翼翼地回吻着他，接受着他的热情。
临进入的时候，她头顶上方的男人却忽地停了下来，埋首在她的脖颈间，一直未有动作。片刻之后，她才感觉到脖颈处的湿润。
她知道，他终究是自责。
自责于她的牢狱之灾，自责于梁语陶的成长。
许久之后，她才看见他红着眼眶，从她的身上爬起来。而后，低哑着嗓子对她说：“小岑，我们再要个孩子吧。”
她没说话，只是望着他心口上那个刀疤，微笑着点了点头。
之后，一夜缠绵。
那天，梁延川提出再要一个孩子之后，白梓岑虽是一股脑地同意了，但事后想想，却总是担心梁语陶的抵触。然而，令她完全没想到的是，当她吞吞吐吐地告诉梁语陶，她和梁延川打算给她添一个弟弟妹妹时，她却高兴地欢呼起来，上蹿下跳说是想要个玩伴很久了。
这下子，白梓岑心里唯一的隔阂也都一并去了。
一家三口，似乎都很期待未来的小生命降临到这个新家。
一周之后，梁延川预约了医生，陪着白梓岑进行了孕前检查。
医院的项目安排得紧锣密鼓，白梓岑在进行了一系列身体检查，确定身体适合备孕之后，才松了一口气。
以前怀梁语陶的时候，因为是意外到来的，所以白梓岑和梁延川根本没有做准备工作。而现在一门心思地接受检查，反倒是让白梓岑有些忐忑不安。但幸好，一切结果都是好的。
等她从体检处走出来的时候，梁延川已经在门口等着她了。
最后一项检查，是心理咨询。因为心理医生付费高昂，许多夫妇都不太愿意做心理方面的检查，以至于部分产妇没能做好预防，在孕后得了产后抑郁症的毛病。
梁延川做事一向缜密，因此，在知晓心理咨询的重要性之后，特地带白梓岑来了一趟。
医生的办公室设在走廊的尽头，需要穿越过一整条长廊才能抵达。白梓岑原本是跟在梁延川身边的，只是等梁延川走到尽头回过头去的时候，才发觉白梓岑还慢慢悠悠地停留在走廊中段，像是心不在焉似的。
他见她慢慢地走着，也不催她，只是站在走廊的末端等着。等到她走到，他才陪着她一同走了进去。
心理医生是个眉目温和的中年女人，见梁延川和白梓岑来了，就慢慢地笑了笑，问了几个常规性的问题。
例如：姓名、婚姻状况，以及生育史。
白梓岑全程都低着头，绞着手指，连医生的提问，也都心不在焉地错过了好几遍。梁延川以为她是因为在医院里环境陌生，才会觉得紧张。于是，他就伸出手，温柔地握住了她的，试图安抚她。
感受到手上传来的热度，白梓岑下意识地朝他笑了笑，示意自己没问题。
心理医生仍然在提问，涉及的问题也越来越深入。
心理医生照例地问了一句：“请问，你们夫妻双方有过心理疾病史吗？”
她话音刚落，梁延川便感觉到，与他交握的那一双手，猛地抖了抖。然而，等他偏过脸，打算观察白梓岑的表情时，她却又在瞬息之间恢复了往常神态，像是那一瞬间的颤抖完全没发生似的。
梁延川愣了愣，回答医生：“没有。”
见梁延川回答了，白梓岑才吞吞吐吐地说了一声：“我……也没有。”
白梓岑虽是尽力在装作平静，但梁延川却不禁皱了眉头，眼底划过一丝狐疑的痕迹。
心理医生又问了好些问题，过了半个小时候，才通知他们俩说心理检查完成了，一切顺利。
医生话音落下时，梁延川分明看见白梓岑的表情舒缓了许多，像是松了一口气，但更多的却像是……做贼心虚。梁延川也不知道自己为什么会想到这个词，只是他明显觉得，白梓岑的表现似乎很适合这个词。
从心理医生办公室走出，白梓岑与梁延川并肩漫步在长廊上。
梁延川挑着眉问她：“小岑，你今天是不是有什么心事？”
“没有啊。”白梓岑朝他笑笑，随口编了一句：“大概是因为抽血了，感觉有点晃神吧。”
抽血量仅是几十cc，这样的数量，不足以让人晃神。
这个借口，似乎略显拙劣了，但梁延川却仍是愿意陪着她继续敷衍下去：“那要不要我扶你去凳子上坐会儿？等会再回家也不迟的。”
“不用了。”白梓岑对他摆摆手，指了指不远处拐角旁的服务台说：“延川，我想上个厕所，你在服务台那边等我，我待会儿就过来找你，行吗？”
“嗯。”
梁延川点头。
白梓岑径直离开了，然而，梁延川却并没有按照她的要求，走到服务台，反而躲在了一个隐蔽处，等待着白梓岑。
他选择在角落里不动声色地观察着白梓岑，并不是因为不相信她，而是他觉得她一定是有事瞒着他。并且，根据她刚才在心理医生面前的行为，梁延川不难察觉，她一定是有所隐瞒的。
果不其然，半分钟之后，白梓岑竟是偷偷折返回了心理医生的办公室。
只是这一次，她脚步不再迟疑，甚至还带着万分的笃定，像是甘愿赴死的战士。
白梓岑敲了敲门，中年的心理医生在闻声之后，不紧不慢地抬起头来看她。她像是预料到白梓岑会回来找她似的，甚至连表情里，都带着微微的笑意。
“请进。”
白梓岑走到她的面前，寻了个凳子就随便坐了下来。梁延川还在等她，她没时间耗着，只能单刀直入地说：“医生，我有事情想来问问您。”
“如果我没猜错的话，应该还是孕前心理检查的事情吧？”
“嗯。”
中年的心理医生大约是遇到患者多了，便也有了经验，试探性地问道：“我想，如果我的职业判断没出问题的话，你刚才回答的问题，至少有百分之六十都是假的。”
“确实。”白梓岑点头。