梁延川抱住白梓岑的那只手猛地一抖，片刻之后，才恢复了平静，他温和地安慰着她：“没关系的，现在医学这么发达，总有办法让你哥记起来的。一年不行，我们就用十年，十年不行，就二十年三十年，总有办法的。”
“可是，他都忘记我了。”
然而，她话音刚落，从病床那端就蓦地传来一阵呜咽声，如同是嗷嗷待哺的鸟儿发出的轻啼，一声声地传进白梓岑的耳朵里。
白梓岑的表情忽地顿住，而后不可置信地转过身去，这才终于确定声音的来源竟是病床上的白梓彦。
她慌张地蹿了过去，一股脑地坐在他的病床前，探出耳朵，凑近他的唇边。
“哥，是你在说话吗？”
果不其然，半秒后，病床上的白梓彦再一次张开了唇，用细不可闻的嗓音缓慢发声。
白梓岑附在他的嘴唇边听了很久，才终于听懂，他艰难开口吐出的那个单音节，竟然是一个“岑”字。
他还记得她。
那一刹那，白梓岑喜极而泣。
医生给白梓彦做了最为缜密的身体检查，然而情况却不如所有人预想的那么好。
当年的那场车祸实在严重，白梓岑的父母当场毙命，而坐在后座上的白梓彦虽是逃过一劫，但却也因此变成了植物人。
现如今，他昏迷十几年能够醒来已经是个医学上的奇迹了。而由于车祸严重伤及脑部，脑干受到损伤，虽然白梓彦幸运能够醒来，但并不代表着这些症状能伴随着他的苏醒一同治愈。
那些严重损伤的脑部器官，以及车祸遗留下来的后遗症依旧随时有可能要了白梓彦的命。
医生的话已经极尽委婉了，实则，白梓彦的症状，更适合用一个苍白的成语来表述——回光返照。
当医生将这些话告诉白梓岑的时候，她意外地没有痛哭失声，只是呆愣愣地看了旁边的梁延川一眼，又转过脸来问医生：“那我哥……还有多长时间？”
医生摇摇头：“病人昏迷十几年仍旧能够醒来已经是个奇迹，至于未来的话，多则数年，少则一个星期。”
“那病发的时候会疼吗？”她又问了一句。
“会。”
“我知道了。”
她干净利落地笑了笑，就好像完全不把这当一回事一样。
一周后的周末，是个艳阳高照的晴天。临近冬日，天气也着了几分寒意，相比之下，就显得阳光格外奢侈。
白梓岑推着轮椅上的白梓彦，慢悠悠地散步在草坪上，享受着难得的阳光。
由于部分肌肉萎缩，白梓彦已经无法站起来了，甚至连饮食起居都要靠白梓岑照料。再加上十几年没有开口说话，白梓彦的语言功能，也一同退化到了三岁的程度。
不远处的草坪上，有一对父女正在打排球，一大一小的身影交叠在光线中，莫名好看。见白梓岑推着白梓彦过来了，那对父女才停下了动作，不约而同地朝白梓岑的方向看。
白梓岑眼角微微上翘，向他们粲然一笑。
阳光细细密密地打在父女俩的脸上，一面朝阳，一面背阴，温暖得不可方物。左侧拿着排球的是白梓岑的女儿梁语陶，而站在她旁边的，则是她的丈夫梁延川。
父女俩与白梓岑相视一笑之后，又重新打起了排球。
白梓岑也不过去打扰他们，她只是不紧不慢地将白梓彦的轮椅停下。而后，绕到白梓彦的身旁，指着父女俩活跃的身影，问他：“哥，你还记得他们俩吗？”
“陶……”白梓彦浑浊地吐了一个字，暗示着陶陶的名字。
面部肌肉失去功能，白梓岑刚说完话，口水便立刻顺着他的嘴角流了下去。白梓岑不慌不忙地从口袋里掏出一块手帕，温柔且冷静地替他揩去。
她朝他笑：“那旁边那个人你还记得他吗？我前几天跟你说起的。”
白梓彦咿咿呀呀了好久，才吐出了个“梁”字。
白梓岑嘴角上扬，眼神柔和地与他对视，淡淡地笑着：“哥，我前几天是不是跟你说过，梁延川是我的丈夫，陶陶是我的女儿？”
白梓彦点点头，动作僵硬。
不知何处而来的风，将白梓彦的短发吹得有些凌乱。白梓岑伸手替他理了理，待理完之后，又重新朝他笑笑，只是这一次，眼神笃定了许多。
“哥，其实我一直有事瞒着你，梁延川……他不仅仅是我的丈夫那么简单。”
白梓岑知道，有些事情瞒着，或许瞒到白梓彦老死，他都不会知道。可是，白梓岑不愿意欺骗他，那样的欺骗，无异于是虚构了一个世界给白梓彦，那里面都是谎言。
白梓岑在白梓彦的轮椅前蹲下，温和地握住了他的五指，像是在忏悔。
“你还记得，当年那个害得我们一家不能团聚的梁振升吗？”
医生说过，虽然白梓彦昏迷了十几年，但记忆仍是未有受损的。关于过去的事，只需要稍加提点，他应该是记得的。
“梁延川他姓梁，梁振升的那个梁。他是梁振升的儿子，而我嫁给了梁振升的儿子，陶陶也是梁振升的孙女。”白梓岑低垂下眼睑，不敢再去看白梓彦瘦削的脸颊。因为多看一遍白梓彦虚弱的身体，都会让白梓岑觉得，她像是家庭的背叛者。
她说：“哥，我知道我错了，你骂我吧，打我也好……”
白梓岑拎起白梓彦的手，就要往自己的脸上抡。然而，还未等她反应过来，已经有一双手轻缓地落在了她的头顶。
多年卧病在床，让白梓彦的动作有些明显的僵硬。他像是个机器人似的，动作迟缓，明明使不上力气，却还是不甘心地来回摩挲着白梓岑的发丝，像是在安慰她似的。
白梓岑仰起脸，隐约能看见白梓彦脸上裹挟着温柔的笑意，如同儿时一样。
白梓彦张着嘴，两片唇瓣上下开合，每字一顿，最后终于吐了几个词出来：“当年、不是、梁振升。”
白梓岑皱着眉头，一下子愣在了当场。
白梓彦知道白梓岑听不懂他的意思，又重新张开了唇，吃力地往外吐字。他说得很是艰难，但在不懈的坚持之下，终于成了一句完整的话：“爸妈……和梁振升……和解，车祸……也不是他。”
末了，他还不忘艰难地朝白梓岑笑，脸部萎缩的肌肉倔强地拧成一团。
“不怪……小岑。”
那日，白梓岑虽是听梁延川解释说，当年的事情非梁振升所为，但她仍是将信将疑的。毕竟，她和梁延川是同一种人，他们都擅长将所有的重担往自己身上扛，不惜隐瞒，不惜欺骗，只为了让对方过得轻松些。
以前，白梓岑瞒着梁延川她坐过牢是为了让他不那么悔恨，瞒着梁延川产后抑郁是为了让他不那么心疼。所以，当梁延川说出当年的事情并非梁振升所为的时候，她也只一笑置之，并未当回事。
现如今，白梓彦将这些话说出口，不禁令白梓岑有些动摇。
“所以，当年的事情和梁振升无关，是我恨错了人吗？”
白梓彦微笑着点头。
得到白梓彦的回应，白梓岑蓦地笑出了声来，也不知是高兴，还是惊讶：“我一直以为我糊涂，没想到我竟然糊涂到，恨错了半辈子人。”
“小岑……受苦……”白梓彦断断续续地说。
白梓岑不说话，只是从他的身旁站起来，朝着不远处正在打排球的父女俩的身影，眼神柔和。她说：“哥，我突然好感谢他，感谢他事到如今都从没有放开过我。我还很感谢他，把陶陶照顾得这么好。”
她慢慢推动轮椅，将白梓彦往草坪的方向推，一边推，她一边说：“哥，等你身体好得差不多了，我跟延川就带你出院吧。延川已经物色好了新房子，等过些日子你出院了，我们就回家一起住。”
白梓彦咯咯地笑，说了声“好”。
听着他混沌的声线，白梓岑不由得落下泪来。她有着畅想好的未来，那里有梁延川，有梁语陶，还有她的哥哥白梓彦。只是，白梓彦能不能撑到那时候，白梓岑也不知道。
她总觉得，白梓彦在她身边的时候，她就很是心安。就像是小时候，每每有人欺负她，白梓彦都会毫无顾忌地保护她。只是现在角色变换了，换她保护白梓彦了。
白梓岑不敢说生死，也不敢说以后。对于白梓彦，她只敢说当下。
一只圆滚滚的排球忽地从翠绿色的草地上蹿了出来，直直地滚到白梓彦的脚边。大脑的条件反射，让白梓彦忍不住地想伸出手去捡。然而，他将身体来回摇晃了很久，脊椎骨也没有丝毫的弯动，他依旧笔挺着身子，没能弯下腰捡起那个球。
就在他准备再尝试一次的时候，突然从草坪一侧，跑过来了一个穿着粉色运动装的小女孩。她扎着双马尾的小辫，一跑一跳的时候，两个小辫子就随着她的动作一起晃，好不可爱。
有那么一瞬间，小女孩的样貌就与白梓彦记忆中的白梓岑重合了。
“陶……”白梓彦张开了唇，艰难地吐出她的名字。
梁语陶一边蹲下身去捡球，一边扬着肉嘟嘟的小脸蛋朝白梓彦笑：“舅舅，你记得我吗？我是陶陶。”
“陶……”
“对的，就是陶陶。”梁语陶抱着排球，摇摇晃晃地往白梓彦的轮椅上蹭，“舅舅，这是我妈妈给我扎的小辫子，好看吗？”末了，她还不忘用脏兮兮的小手拽着辫子，向白梓彦炫耀。
“好看。”
白梓彦张开了嘴，憨憨地笑出了声，口腔里的咬肌失去活动的功能，口水滴滴答答地从嘴角淌了下来，险些要沾到衣服上。
梁语陶见状，也不嫌脏。只是静默地提起衣袖，往白梓彦的嘴上擦。
“舅舅，是不是都怪陶陶长得太漂亮了，所以你都要流口水了。”
白梓彦继续笑着。
梁语陶浑圆的眼睛也笑成了一条缝，抬头向白梓岑求肯定：“我想一定是陶陶长得太漂亮了，妈妈你说对不对？”
“嗯。”
白梓岑朝梁语陶肯定地点点头，语气里带着浓重的鼻音。