曾兆这一生，成就过一个女人，也毁过一个女人。
前者有个好听的名字，叫作白梓岑，平仄音调，流畅整齐。
后者的名字，叫作朱小紫。朱红色的朱，大小的小，紫色的紫，她的名字就像她的结局一样敷衍。那时山里人取名，最流行将“小”拟成春晓的“晓”。然而，她目不识丁的父母，却连这个字都懒得认真，敷衍了事。只因为，山里人重男轻女，而她是个女娃。
曾兆出生在隐蔽的大山里，一睁眼就是高耸入云的山，一闭眼，则是自家破旧的水泥屋顶。山里孩子，几乎都有同一个梦想，拼命读书走出大山。相比于那些疲于奔命的山里孩子，曾兆显得高人一等，因为父亲是村长，大山里最显赫的那个人，所以他有更多的机会去外面看，见识大山外的人。而后，回到大山里，他还能向自己的小伙伴夸夸其谈关于大山外的世界。
他的小伙伴起初还对山外的世界感到好奇，甚至对曾兆还有些崇拜的意思。但久而久之，他们知道自己走不出去，便也就不愿再听曾兆讲述外面的世界了。
只是，这些半途而废的聆听者中，除了一个人——朱小紫。
她似乎一直很善于聆听曾兆的每一句话，甚至听到末尾，还会专心致志地提出几个问题让他回答，令曾兆有些莫名感动。时间长了，愿意听曾兆说外面世界的山里小伙伴越来越少，最终只剩下了朱小紫一个人。
也是因为这样，曾兆和朱小紫成了全村最好的朋友。
有一年，曾兆陪着他的村长父亲去城里办事。那时，城里面很流行在米粒上刻字，再镶在水滴形的玻璃里面，做成吊坠送人。米粒上渺小的字体，有时是祝福成语，但更多的却是人名。
米粒代表着五谷丰登，有人说在米粒上刻上相应的人名，就能保证那人一生衣食无忧，幸福安康。
看到米粒吊坠的时候，曾兆第一时间用自己的五元零花钱偷偷刻了一个。刻完之后，他刚走出摊子，却又去而折返，摸着自己身上仅有的三个钢镚，想让老板再给自己刻一个。
起先，老板是说什么都不肯的。最后，曾兆在他面前磨了两个小时，老板才终于松口，拿了他三块钱，给他重新刻了一个。
大约是嫌钱少了，老板的态度也不太诚心，连带语气都是不屑的：“小子，想在米上刻什么？”
年纪轻轻的曾兆，显然没有被老板的坏情绪影响，兴致勃勃地说：“要刻个名字，朱晓紫。”
“怎么写的？”
曾兆这才发觉，虽然他和朱小紫打小就认识，但她名字的写法，他还当真不知道。他埋头冥思苦想了一会儿，才终于道：“朱就是朱红色的朱，晓就是春晓的晓，紫是紫色的紫。”
曾兆记得，和朱小紫同龄的那几个伙伴，似乎名字里都有那个“晓”字，春晓的晓。他听他爸说过，朱小紫出生的时候村里很流行将“小”写成“晓”，以彰显山里人稀薄的文化底蕴。
曾兆想，朱小紫应该也不例外的。
于是，当他拿到那一颗镶着“朱晓紫”名字的吊坠时，心里几乎乐开了花。
他记得，朱小紫的十二岁生日似乎马上要到了。
当曾兆兴高采烈地攥着那根吊坠找到朱小紫的时候，她正满手满脚的泥巴，坐在田埂上，手边握着一捆翠绿色的秧苗。
五月暮春，山里像是个巨大的蒸笼。倒在田埂上的秧苗蔫巴巴的，像是失去了生机。曾兆眯着眼瞧了瞧那日头，打心眼里抱怨这天气只差把人也一同蒸干了。
朱小紫倒是机灵，见曾兆来了，忙不迭地就从田埂上爬起来，挥舞着秧苗，蹦蹦跳跳地示意曾兆自己的方位，口中还不忘嘟囔着：“兆哥，我在这儿呢！”
听到朱小紫的声音，曾兆立刻加快了脚步，往朱小紫那边赶。田埂歪歪扭扭，曾兆好几次都险些掉到稻田里去，朱小紫则是忍不住站在田埂上嘲笑他。
曾兆走到朱小紫面前的时候，一双刚从城里买回来的帆布鞋，已经被泥水给浸透了。
大约是山里人粗放的个性，他倒也没有舍不得鞋子，直接脱了鞋，一屁股坐在田埂上，将两只脚往稻田的泥水里伸去。
朱小紫见状，也忍俊不禁地重新坐下去，陪着他在田埂上踏水。
“在陪你爸妈插秧？”原本是来送礼物的，只是突然见了朱小紫，碍于脸面，曾兆一下子有些羞于开口。
朱小紫往他脚边踢了踢水：“是呀，现在到了插秧的季节了。我们家就全靠这几亩田过日子，哪能不小心地伺候着。”
“哦……”曾兆一时语塞。
他抬脸悄悄打量了朱小紫一眼。朱小紫一点都不像是山里人，明明是风吹日晒的命，却偏偏长了张白净漂亮的脸蛋，活脱脱的城里姑娘的模样。大约是日头太盛，照得她整个脸都红彤彤的，两颊像是上了粉嫩的腮红。曾兆目不转睛地看着，一时间竟是有些看晕了。
他轻咳一声，强迫自己恢复理智，调侃着说：“小紫，我给你变个魔术吧。”
“好啊。”
“那你先闭上眼睛。”
“好啊。”朱小紫乐呵呵地。
见她终于将眼睛闭上，曾兆才不紧不慢地从身后掏出了那条米粒吊坠，托在手掌心里，像是一枚雕琢精致的水晶。
“好了，睁开吧。”
眼睫毛扑闪闪地颤动着，朱小紫十分好奇地睁开了眼睛。待看到曾兆掌心里的东西，她忽然欢呼雀跃地一下子跳进了稻田里。田里的泥水从稻田里翻涌而起，溅了曾兆一脸。
待狂喜终于在时间的流逝中稍稍褪去，朱小紫才迈着细碎的步子，从稻田中央，走到了曾兆面前，不可置信地问：“兆哥，这是送给我的吗？”
“当然啦。”曾兆揩了一把脸，将泥水抹去，“你不是快到十二岁生日了吗？这是送给你的生日礼物。”
朱小紫将手上的泥渍拼命往身上擦，甚至还不忘抠去指甲缝里残留的泥土，像是接受神物一般，从曾兆的掌心接过那条吊坠。
她的眼睛红润润的，像是含了水光：“兆哥，这是我这辈子第一次收到生日礼物。”
“你以前都不过生日的吗？”曾兆惊讶。他的父亲从小将他当成城里孩子养，每年生日也都照例送他生日礼物。
“不过的。”她摇摇头，“我爸妈没给我过过生日，我也没收到过礼物。唯一一次我八岁那年，我妈偷偷给我煮了一碗清水面，加了点盐，可好吃了。可是被我爸发现之后，把我妈打了一顿，说女娃终归是要嫁出去的，多吃一顿都是浪费。自打那以后，我就再也没过过生日了。”
曾兆也不知道是哪来的勇气，拍着胸脯便来了一句：“没事，以后每年我都给你过生日。”
原本朱小紫的眸子里还带着些零星的泪光，现在他那般信誓旦旦的好笑模样，倒是让她破涕为笑了。她抬起手掌，细细地端详着掌心里的吊坠，好奇地问道：“兆哥，这个吊坠是怎么做的呀，怎么里头还能镶着一粒米？”
“你再仔细看看，看看那粒米上面。”曾兆循循善诱。
朱小紫凑近了些，皱着眉头，全神贯注地盯着吊坠里的那颗米粒。半秒之后，才一字一顿地读出米粒上面的字迹：“朱晓紫。”
朱小紫终于开窍，曾兆坐在旁边欣慰地笑开了花，幻想着下一秒，朱小紫感激涕零地抱住他。
然而，事情却并未朝着曾兆想象的地方发展。朱小紫愣愣地瞧了曾兆一眼：“兆哥，这个朱晓紫，指的是我的名字吗？”
“对啊，不然你还叫朱晓红，朱晓绿？”曾兆开玩笑。
朱小紫有些迷糊：“可是，不是这个晓呀。”
“小紫，你是跟我开玩笑呢？”曾兆不以为然，“我记得跟你同龄的弟弟妹妹，都是名字里带个春晓的晓。我爸跟我说过，你出生的那年，特别兴把名字里的小，换成晓。”
“好像确实是这样。”她低垂了眉眼，有些难堪，“可我听我妈说，我出生的时候她也想给我这么取的。只是我爸说，女娃要什么文化，随便起一个就得了。所以，也没跟他们一起，换那个晓，依旧是那个大小的小。”
朱小紫难过的模样，无疑是触动了曾兆的心。他忽然觉得，自己可能做错事了。于是，他立马抽回了朱小紫手里的吊坠，拎起了鞋就往田埂上跑：“小紫，你等着，我这就找我爸带我进城，重新给你做一个。”
然而，还未等曾兆跑开，朱小紫已经一把拉住了他。
她朝他笑着，笑得阳光灿烂，两颊旁好看的红晕依旧未褪去，配上她白嫩的皮肤，好看得像是个瓷娃娃。她从他手里抽回吊坠，宝贝似的捧在手心里，万分珍惜：“兆哥，不用进城给我重新做了，有这个我已经很高兴了。不过是一个字印错了，没什么大不了的，心意是对的那就好了。”末了，她还不忘眼神真挚地朝着他笑：“谢谢兆哥，我很喜欢，真的很喜欢。”
听到朱小紫这么说，曾兆心里的疙瘩也像是一下子没了：“没事，你喜欢就好。”
“只不过，你下次可别再把我的名字给写错了。是大小的小，不是春晓的晓。”
他挠了挠脑袋，笑得憨傻：“下次一定不会记错了。”
田埂的尾端，有一名妇人正大声地呼唤着曾兆的名字。曾兆见状，才慌乱地从田埂上爬起来，趿拉着那双沾满了泥水的帆布鞋往田埂末端跑，一边跑着，还不忘跟朱小紫解释：“我妈喊我回家吃饭了。小紫，我改天再找你玩儿。”
“好啊。”朱小紫站在原地，静悄悄地笑。
待到曾兆快要消失在田埂的另一端时，她将两手交握成喇叭状，高声喊他：“兆哥！”
曾兆回过头来，慢悠悠地笑：“怎么了小紫？”
她停顿了一下，片刻之后，才像是终于鼓足了勇气似的，力道十足地喊出了她一直想说的话：“兆哥，我想嫁给你！”
炙热的日头照得曾兆眼前发黑，朱小紫的那句话，曾兆也就迷迷糊糊地听见了兆哥俩字。他站在田埂末端，大声地回吼一句：“小紫，你说什么？”
朱小紫没有再回话，只是独自站在一片青葱的稻田里，幽幽地朝他挥着手。
曾兆这才发现，他似乎每次回头，都能看见朱小紫站在原地，甜甜地朝他笑着。
然而，他却也未曾想过，蓦然有一天，当他回过头去的时候，她已不站在田埂上等他，而是彻底消失在了所有人的世界里，那……又会是如何模样。
当然，那也都是后话了。
曾兆十五岁，朱小紫十三岁的时候，原本平静的山里生活，因为一个女孩的到来而改变。
女孩名叫白梓岑，一个被拐卖而来的十岁女孩，在她到来的那一刻，也同时改变了曾兆和朱小紫的命格。
白梓岑来山里的时候，正值百年难遇的蝗虫灾害，庄稼被蝗虫吃得一粒不剩，只剩下干枯的庄稼叶整天在田里摇晃。曾兆和朱小紫听说，她是她的养父母花了一千块钱从别人手上买来的。山里人买孩子的也不少，只是这一千块就能买一个孩子的事，还是破天荒头一回。
后来，他们才从当地人的口中知道，被拐卖来的女孩年纪已经十岁了，加上山里人重男轻女，都不愿意要女娃。人贩子担心她年纪越大越卖不掉，才会以这么个低价，随意抛售给了她的养父母。
曾兆和朱小紫听说这个故事的时候，唏嘘不已。山里人思想封闭，最是爱攀比，甚至有时候买孩子的价格都夸夸其谈成了炫耀的资本。而买来价格越低的孩子，往往就如同他的身价一样，过得举步维艰。
朱小紫第一次见白梓岑的时候，她正顶着硕大的日头，被她的养父母训斥着在田里插秧。朱小紫听说过，她是从城里被拐来的。朱小紫没见过城里人，所以对曾兆口中那些文明客套的城里人，更是好奇了。
朱小紫正打算走上前，跟她打声招呼，却见她忽地跳到了田埂上，表情痛苦。而她的养父母，则是神情冷漠地继续插着秧，俨然不顾她的死活。
于是，朱小紫赶忙走上前帮忙。等走到她跟前，才终于知道，她原来是被蚂蟥给叮了。
朱小紫常年跟着父母干活，见了蠕动的蚂蟥也不害怕，随手撒了一把盐就把蚂蟥弄死了。
因为这条蚂蟥，朱小紫开始和白梓岑熟识。白梓岑教她写字读书，朱小紫教她插秧剥玉米，久而久之，朱小紫就喜欢上了这个小她三岁的白梓岑，推心置腹地将她当成自己的亲妹妹。
甚至，连白梓岑和曾兆的相识，也是由她一手撮合的。
只是她从未想过，就是这一场相识，害得他们三人的命运，都偏离了原始的轨道。
整整六年，他们三人同进同出，像是完完整整的一家人。朱小紫也曾以为，他们三人会永远这么好。
直到有一天，朱小紫从曾兆的瞳孔里，看到了白梓岑的模样，他的眼神那么深沉，那么怜爱。
那时，白梓岑十六岁，朱小紫十九。
而曾兆二十一，恰好适婚。